アイドルがアイドルをやめること
アイドルを推す。
それは応援よりも崇拝に感覚が近い。
アイドルになることを出家に例えるなら、アイドルをやめることは還俗と言えるだろう。
小さい頃から厳しい道を歩んできたからこそ崇拝の対象だったのに。
ステージにマイクを置いて、普通の女の子に戻りたいとか、普通の恋愛がしたいとか、別の夢を追いかけたいとか。今更、普通の人間になりたいなんて言われたら本当に冷めてしまう。
アイドルという肩書きを持ちながら他のことも並行してやればいいのに、あえてアイドルではなくなる必要がどこにあるのか。
今の世の中は“アイドルがアイドルをやめること”に慣れすぎている。
「本人の決めたことなら応援する٩( 'ω' )و」と口に出す人は、どういうアイドル感を持っているのか気になるところだ。
良い名前のジョウケン
「こんなキラキラネームがあるらしいよ、マジウケる」という薄っぺらい笑いが現れてから、もう15年は経っている。
モラルの形成には時間がかかるとは言え、あまりに長く存在しつづけていて実に不快だ。
名付け親の神経を疑うとか子供が可哀想だと言っても、その子供の味方をしたことにはならない。そんなことさえもわかっていない。
名前の価値判断基準には“誰に付けられたか”という項目があって、名付け親を否定されるのは自分を否定されるよりも辛い。お前の母ちゃんデベソと同じで。
そもそも、名前も人種や身体的特徴と同様に生まれながらにして持っている要素なのだから、差別的に扱ってはいけないはずでしょ。
有難い事に僕は自己紹介をすると十中八九「良い名前ですね」と言ってもらえる。
これが誰にでも当てはまる“あるある”ではなくて、珍しい名前の人だけだと気付いたのはここ最近のことなんだけど。
一般論として名前には良い悪いがあって、珍しさは良い名前の必要条件なのだろう。
そもそも名前には識別を目的とする記号という側面があって、識別性能が高いことが重視されるのは当たり前。
特に、人生の中で出会う名前が加速度的に増加している現代においては、今まで聞いたことがないような斬新な名前(さらに言えば検索で引っかかりやすい名前)が出現するのもやはり当然だと思う。
でも、いわゆるキラキラネームは珍しいにも関わらず良い名前とは思われていない。
そこで、その他にも“初見でも読める”とか“由来が想定しやすい”ことも良い名前の条件なのかもしれないと考えを及ばせることになる。
一般的とは言えないまでも、僕が思う良い名前の条件もいくつかある。
まずは“自分で由来を決め直す余地がある”こと。
僕が今でも自分の名前を好きでいられるのは、まさしく僕自身の名前もその条件を満たしていたからだ。幾度となく救われた。
他には、“呼びたくなる音”であること。わざわざニックネームを付けて短縮する必要もなく、そのままの音で口に出したくなるような。
同年代の人たちに子供が出来始めたからだろうか。
僕は今のところ結婚も子供も欲しくないけれど、人に名前を付けてみたい、名付けの重みを味わいたいと最近よく思うようになった。
もしその機会に恵まれたら、考えに考え抜いた一生の宝物を授けたい。
二度目の死
人間は二度死ぬ。一度目は心臓が止まったときに、二度目は人から忘れられたときに。
人が「死にたい」と口にしたら、多くの場合は“二度目の死”を意味するのではないだろうか。
しかし、二度目の死を完璧に決行するのは甚だ現実的ではない。
何か外的な刺激を受けてやっと思い出せる状態も“忘れている/忘れた”とするなら、僕もみんなも何十人何百人何千人と人を殺めていることになる。
それだけ日常的に忘却が行われていようと、関わった人全員に殺してもらうのはほぼ不可能だ。
人から忘れられるために自分ができることは何かあるか。僕には網羅的で効率的な方法は１つも思いつかない。
ある意味では一度目の死より二度目の死の方がより難しいと言えるかもしれない。
忘れたいのに忘れられないこと。
忘れたくないのに忘れてしまうこと。
忘れられたいのに忘れてもらえないこと。
忘れられたくないのに忘れられてしまうこと。
人間関係と忘却と恐怖と生死。
記憶は、恐ろしく厄介でありながらそれが途轍もなく面白くて、人間が死ぬまで付き合っていかなくてはならない概念なのだろう。
生臭い映画を観て
是枝監督が撮った映画を初めて映画館で観た。
そう、今話題の万引き家族。
是枝監督の作品に繰り返し起用される樹木希林とリリー・フランキーの演技は、観客の視点を地面に括り付ける。
あの人たちが出てくると途端に物語が空想の世界に飛んでいけなくなるような。
僕が今踏んでいる床と地続きの場所で繰り広げられている話だと実感させられてしまう。
演技を通り越して、リアルを通り越して、もはや生臭いんだ。
映画館は映画の世界に没入しやすくする装置。
程度は違えどどの映画も空想の世界で、そこに入り込むことは現実から一時的にログアウトする感覚に近い。
僕はそれが楽しくてしょうがなくて、いや時には現実から目を背けたくて、映画を観ているのだと思う。
だから、映画館という半ば強制的に集中せざるを得ない環境で空想とは思えないほど現実味が強い映画を観るのが辛かったのかもしれない。
無意識的に認知の外側に追いやっているような、でも少し考えれば近くにいるに決まっているような人々をまじまじと見なくてはいけない。これがinvisible peopleか。
2018年上半期の展示会
2018年という年も始まってから早くも6ヶ月が過ぎ去ったことになる。
その間に僕が足を運んだ展示会は80を数える。中でも印象的だった展示会をまとめておこうと思う。
1. マイク・ケリー展 デイ・イズ・ダーン
http://www.watarium.co.jp/exhibition/1801mike/index.html
365の映像とインスタレーションとして構成された幼少期のトラウマ。一回見たら忘れられないトレインダンス。
2. 谷川俊太郎展
http://www.operacity.jp/ag/exh205/
3.3の質問が秀逸。
3. ヨシダナギ展「Tribe Walk」
http://nagi-yoshida.com/wordpress/1587
御本人とも少しお話しすることができて、モデルの選考について気になっていたことが聞けてよかった。
http://www.obayashifoundation.org/event201802.html
新宿御苑の再開発案が面白かった。
5. くまのもの 隈研吾とささやく物質、かたる物質
http://www.ejrcf.or.jp/gallery/exhibition/201803_kengo.html
今日本人建築家を取り上げるなら安藤忠雄より隈研吾展に違いない。
6. ルドン－秘密の花園
グランブーケの魔力がエグかった。1時間近くも目の前から動けなかったし、2回見にいく羽目になった。
7. 理由なき反抗展
http://www.watarium.co.jp/exhibition/1804rebelwithoutreason/index.html
海外の有名な現代美術作家大集合。
8. ヌード NUDE ―英国テート・コレクションより
http://yokohama.art.museum/exhibition/index/20180324-496.html
ロダンの接吻(オリジナル)が動いているように見えた。これほど印象に残る彫刻作品は初めて。
9. 人体 ー神秘への挑戦ー
10年以上前の人体の不思議展と比べてしまった。本物の人体模型へのモラル感が一新されたようだ。
10. 中村佑介展 ALL AROUND YUSUKE NAKAMURA
http://www.parco-art.com/web/other/exhibition.php?id=1234
東京ではやらないって言うから大阪にまで見にいったのに…。あべのハルカスより展示内容が少し増えてたから良かったけど。
11. 至上の印象派展 ビュールレ･コレクション
印象派ではない作品も多く展示されていて驚いた。
印象派は人物画より風景画。ルノワールの描く人物画はどれも不自然なほど童顔。幼女を描けば自然。モネ、よかった。
12. 現代美術に魅せられて－原俊夫による原美術館コレクション展
http://www.art-it.asia/u/HaraMuseum/NGs6zPJwCV3WYyQrk9De/
日本の現代美術作家大集合。
13. 六本木アートナイト
http://www.roppongiartnight.com/2018/
金氏徹平のTower、映像作品から小説の表紙ときて、とうとうインスタレーションにまでなってて笑った。
14. 森村泰昌展『高く、赤い、中心の、行為』
http://mem-inc.jp/topics/news/
トークショーが最強に熱かった。
15. 第12回 shiseido art egg」冨安由真展
http://www.shiseidogroup.jp/gallery/
TARO賞の展示で見かけて知っていたけれど、気がついたら個展までやってましたね。後半は評判が回ってだいぶ混んでたようです。確かに面白い。
下半期の注目展示会一覧
ミラクル エッシャー展
〜7/29
ルーヴル美術館展 肖像芸術―人は人をどう表現してきたか
～9/3
ミケランジェロと理想の身体
〜9/24
モネ それからの100年
7/14～9/24
イサム・ノグチ ー彫刻から身体・庭へ
7/14～9/24
デザインあ展 in TOKYO
7/19～10/18
9/26～12/17
開館15周年 ルオー没後60年 特別企画展 いとも大いなるルオー ─ 聖なる芸術とモデルニテ ─
9/29～12/9
10/5～
カタストロフと美術のちから展
10/6～
10/16～
ムンク展
10/27～
東京は広く命は長い
東京が広くなった。
自分が大きくなるにつれて小さくなるばかりだった東京が。
頻繁に会ってた人たちが偶然同じタイミングで東京から出て行くとそれだけで東京は広くなるらしい。思わぬ発見だった。
自分を探しに遠くへ行ってしまった人には僕から連絡するべきではない。
一般的に新しい自分を見つけるには古い自分を少なからず削り落とす必要があるようで、その人たちにとっての僕は間違いなく古い自分の一部だから。
またこうやって意図的に情報を遮断することで、僕の中で神格化された人間が出来上がる。
神格化が進行すると会いたくもなくなる。僕好みに神格化したのに、ただの人間に堕ちられたら困るから。
その神々を拝む時間だけで朝から晩までを埋め尽くせたら、どんなに幸せだろうか。
時間の流れも遅くなった。僕の体感時間を決めるのは太陽ではなく周りの人間なんだということにも気付かされた。
実質的には寿命が延びたことになるかもしれない。
よく歳をとればとるほど体感時間が短くなると聞くけれど、少なくとも今の僕には当てはまらない。
“密度×時間＝その人の人生の価値”だとするなら、密度が低い人ほど長生きしなきゃいけない。だから好都合だ。
今はこの逆行した感覚を大切にしよう。
好きで嫌いなら好きに違いない
僕は星野源が紛れもなく好きだ。そう断言できる。
ラジオパーソナリティとしての星野源やアーティストとしての星野源が好き。
オールナイトニッポンは開始から毎週欠かさず聴いているし、カラオケに行けば必ず彼の楽曲を歌う。
ただ、俳優としての星野源や物書きとしての星野源は嫌い。“好きではない”どころか“嫌い”だ。
コントでもドラマでも、彼の演技が気に食わない。意図せずに視界へ入ってきてしまったら、ずくに目をそらす。
自叙伝的な本もわざわざ手に取ってみたけれど顔を歪めずにはいられなかった。
「物事や人を評価する際に、特徴的な一面の評価に影響され、その他の側面に対しても同じように評価してしまう」という心理学でいうところのハロー効果を、僕は人よりも受けにくいと自覚している。
それは長所であるとともに、自分もそう扱ってほしいという気持ちを強く持っていることも表明しておくべきだろう。
マルチに活躍する有名人ほど各面に明確な名称が与えられている人は少ないけれど、どんな人間でも多かれ少なかれ多面的な生き物であることに違いない。
しかしながら、日々の生活の中で「磨いて滑らかな曲面にしろ、切り開いて全ての面を一目で見れるようにしろ」、そんな圧力を強く感じる。
どうにか一面的になるように加工させて評価を下す側のコストを削減する。
その圧力の気持ち悪さを一言で表現するのは難しい。
僕は、人の複雑性にこそ面白みがあると思っている。
自分が評価する側でも人の複雑性を理解するためにコストを払うのは敬意の範疇。
僕は嫌いな面が好きな面と同じくらいあろうとそれは全体としては間違いなく好きだと言って良いと思っている。
好きで嫌いなら好きに違いない。
そう考えれば、多面的な評価を下す場合でもコストが極端に上昇することはない。しかも、好きな人が増える。
