僕のシコウ

僕のただの“嗜好”であり、同時に“至高”の“私考”。この“思考”は今はまだ“試行”中であるが、僕の“志向”に繋がっている。

経験のシンビガン


同じ絵画を見ても、同じ合唱曲を聴いても、同じ空気を吸っても、同じパフェを食べても、同じ手を触っても。その受け取り方は人によって異なる。

そうだとすれば、同じ経験で何かを推し量ろうとする経験至上主義にはどれほどの妥当性があるのだろうか。


f:id:bokunosikou:20190711232230j:plain

自分の時間と同様に人の時間を安く見積もっている上の世代は「騙されたと思って一回やってみなさい」と古めかしい経験を気軽に薦めてくる。

コストを肩代わりする気遣いさえない。

話がわからないのは一度も経験をしていないからだと乱暴に線を引き、逆に一度でも経験していれば肩を組んで笑いかけてくる。

三年働いたら、結婚したら、子供ができたら。実際にそうしたところで、それは同じ経験をしたことにはならない。学びもまた人それぞれだ。

何事にも多様な選択肢があり時間の有限性を痛感せざるを得ないこの時代においては、ある1つの経験をするかしないかを考えるだけでは事足りず、どの経験をする代わりにどの経験をしないかまで考える必要がある。

端的に言えば、なんでもかんでも経験してられるほど暇じゃない。

僕は経験至上主義者を牽制するためだけに興味の唆られない経験をしてやる気はない。より質が高いと踏んでいる経験が数え切れないほど待ち受けているから。


人生経験、経験人数、経験値。胡散臭い言葉ばかりだ。

やはり経験そのものでは人を測ることはできない。何を経験するかよりは、その経験から何を学ぶか、どれだけ学べるかの方がまだ幾分かマシな基準になり得ると思う。

その感性と学習率を鍛えるために、最初のステップとして経験の絶対量を増やす手法はもちろん有効だが、それでも量から質へ移行する術を知らないと簡単に人生が食い潰されてしまう。

今や、質の高い経験を見抜く力無しには出歩けない状況だ。


怒りのキガカン


僕は怒るのが好きだ。

カッとなる。ムッとする。イラっとする。そんな自分に気付いたときに僕はワクワクする。また少しだけ自分を知ることができるから。


アンガーマネジメントの大鉄則とされるように、大抵の怒りは数秒だけ我慢すればいとも簡単に萎んでしまう。

それでも怒りは突発的な側面がある分、他の感情に比べて圧倒的に検知がしやすい。だから自分自身を知るキッカケにうってつけの感情と言えるだろう。

一般的に怒りは鎮めるべき感情で、時間に任せて放っておいたり、どうにかして忘れたり、人にぶつけたりするらしい。そのどれもが僕からしたらもったいない。

せっかく自分を知れるチャンスなんだから、ひとつも取り逃がさず味わい尽くしたい。


f:id:bokunosikou:20190707130055j:plain

怒りは幾多の一次感情が絡み合った複合的な二次感情だ。そのパズルを丁寧に紐解いていく作業を怠らず、構成する一次感情と立体的な構造の解析が上手くいけば、怒りを制御することは実に容易い。だから怒りに真摯に向き合っていると同じことでは怒れなくなる。

そうして徐々に怒らない温厚な人間になっていくが、それは決して鈍感になったわけではなく、自分に詳しくなったから怒りを介さずに他の感情として処理するようになったと言った方が正確だろう。


近場の怒りを喰らい尽くし飢餓感に襲れた僕は、まだ見ぬ怒らせ方をしてくれる刺激を求めて歩き彷徨っている。

怒りたい。怒らせてほしい。

自分をもっと知りたい。

味のビガク



どちらも美しい味と書くからには、おいしいとうまいは同じような意味を持つ形容詞なのだろうか。

「おいしいはうまいを丁寧にした表現だ」と断言されてしまうとどうも違和感が残る。うまいからといって必ずしもおいしいとは限らないしその逆もまた然り。


牛丼は、美味いけど美味しくはない。

フレンチは、美味くないから美味しい。

とんかつは、美味すぎて美味しいかよくわからない。

日本酒は、美味いけどちゃんと美味しい。

パフェは、美味い上に美味しい。


口に入れた瞬間に感じ取れる快感はうまい証だ。カロリーが高ければ粗方はうまく感じるように舌は出来ている。生物的でわかりやすい感覚だと言えるだろう。

今や安くてうまいものはいくらでもあるけれど、安くておいしいものはなかなか見つけられない。

うますぎるとおいしさの判定が難しくなるから、おいしいものにはおいしいだけではなくうますぎない必要まである。その両立にコストがかかるのかもしれない。

そう考えると、比較的高価な食べ物をおいしいと形容する場面は多くなり、逆算的においしいはかしこまった丁寧な表現だと認識されるのも少しわかる気がする。


f:id:bokunosikou:20190607235113j:plain

コーヒーはうまくないからおいしい。人間はわざわざ快感から遠ざからなければ他の感覚に集中できない。

脳が正気を保っているからこそ、どこの国のどこの農園のどんな製法の豆をいつどう焙煎して誰がどうドリップしてどんな質感でどんな香りがするコーヒーかまで、冷静に考えられる。

少しでもうまくしようと、砂糖やミルクを入れると途端にそんなことはどうでもよくなってしまう。



はたまた、美味しくないものを食べることが美味しい状況もある。終電で帰って最寄駅で食べる牛丼や飲み会の一杯目のビールなら美味い上に美味しい。それは食事環境や精神状態や思い出も一種の美味しさに強く影響するからだ。

好きな人と食べれば何でもおいしい。奢ってもらったら何でもおいしい。それらもまた精神状態による補正で説明できるかもしれない。

ただし、あまりにも不味いと補正ではどうにもならない。高校生のときに毎日飲んでいた思い出のアップルティーは、もうおいしいと感じられなくなってしまった。

うますぎてもまずすぎても、おいしさを感じる妨げになる。


うまいは気持ち良いに、おいしいは面白いに近い感覚で、ふたつは独立した別の指標だとしてほぼ差し支えないだろう。その基本的な考え方では説明がつかない複雑で多様な関係性を紐解いていく遊びが、長らく僕を虜にしている。

食事は僕の人生における趣味であり続けるに違いない。


物語のイデンシ



かれこれ10年近く聴いているラジオに、20世紀少年の作者である浦沢直樹がゲスト出演した。

彼はその番組内で「石ノ森章太郎サイボーグ009を描き切れず亡くなってしまったけれど、僕にはエヴァンゲリオンにその神との戦いの続きが描かれているように見える」と語っていた。

そういえば、自分にも作品の連続性に気付かされて酷く驚いた経験がある。自分を取り巻いていた別々の物語が不意に繋がる経験は、下手したら人生の醍醐味かもしれないと思うほどの快感を伴う。


f:id:bokunosikou:20190523220859j:plain

僕自身、活字への抵抗が小さい人間だという自負がある。待ち時間があると分かっていれば決まって本を持ち歩くし、積読を解体するために1日を使うこともある。それでも、物語性を盛り込むことで同情をねだる小説という形式は好まず、理由がない限り読むことはない。

ある日、小説好きの友人と本屋にふと立ち寄った際にそんな話をしてみたら、2017年ノーベル文学賞受賞者であるカズオイシグロを強く勧められた。その日はブッカー賞を獲った出世作日の名残り」を購入することにした。

僕をよく知る友達が勧めるだけあって、小説を苦手とする僕をも唆る何かがあった。記憶の不確実性に正直な主人公の語り口が、物語に更なるリアリティーを持たせていた。余韻に浸りながらもすぐにもうひとつ代表作である「わたしを離さないで」に取り掛かった。

まさに読み進めていた期間中に、何の気なしに観ていたアニメが最終回を迎えた。なんとその回のタイトルがそのまま「わたしを離さないで」だったのだ。

偶然としか言いようがない。世間でカズオイシグロが持て囃された時期ともラグがあったし、丁度そのタイミングでその作品を小説嫌いの僕が読んでいるなんて。

タイトルを知った瞬間に頭が急回転を始めて、アニメの中に「わたしを離さないで」のメタファーと思わしき箇所を幾つも弾き出した。

そう、ダーリンインザフランキスは、「わたしを離さないで」のオマージュに止まらずにその続きを独自に昇華させた作品だった。

意図せずして先に続きを知ってしまったので、小説を読み終えた後にまた初めからアニメを見返すことにした。そうしてみると、小説の終盤で語られるキーパーソン(マダム)の認識こそがダーリンインザフランキスの世界への扉だと分かった。

「わたしには別のものが見えたのですよ。新しい世界が足早にやってくる。科学が発達して効率もいい。古い病気に新しい治療法が見つかる。素晴らしい。でも無慈悲で残酷な世界でもある。そこにこの少女がいた。目を固く閉じて、胸に古い世界をしっかり抱きかかえている。心の中では消えつつある世界だとわかっているのに、それを抱きしめて離さないで離さないでと懇願している」


f:id:bokunosikou:20190523221145j:plain

「わたしを離さないで」は、読み進めていく中で作品世界の奇怪なありようが次第に見えてくる構成になっていた。最後までその理不尽な世界に明確な救いは訪れず、バッドエンドともハッピーエンドとも言えないオープンエンドは、行き場のないやるせなさを残した。

ダーリンインザフランキスは、運命の強制力・記憶の捏造・認識の齟齬・人間性の創造・性愛の価値という「わたしを離さないで」の主要なテーマをしっかりと受け継いでいた。そして、その続きをシェイプオブウォーターやエヴァンゲリオン、さらにはシンギュラリティからニーチェ的思想まで贅沢に織り交ぜた形で描いていたように僕の目には映った。

作中で、人間は進化の過程で性別・生殖機能・寿命・肉体を順に捨てていこうとする。その途中で主人公たちは“人間の人間たる特性とは何か”を問い続け、その運命を強いる神に抗うことになる。結局のところ、神との戦いは完全な終結を迎えず、ダーリンインザフランキスもまた「そして新たな物語へ」の一言で締められる。

こうして主人公を変えて作者を変えて物語はつながっていく。


浦沢直樹はこうも言っていた。

「もしかしたら人間が終わらすことのできないドラマがこの世にはあるのかもしれない」

そのひとつは神との抗争だろうか。

合意のアジケナサ


出会い系はマッチングアプリに改名し、印象までも一転させた。

間違っても遊び人とは呼ばれないタイプの若者でさえ、今では当然のようにマッチングアプリに登録している。

いやむしろ、そういう人たちの方がマッチングアプリを上手く使いこなして恋人を作っている例をよく見聞きするくらいだ。

マッチングアプリは、恋愛の始め方を拡張することで恋愛下手とされてきた人たちを恋愛市場に送り込み、今までになかった市場の活性化を引き起こした。

ロマンティックな恋愛なんて古いと言わんばかりに、より具体的・理性的・効率的な方向に進んでいる。

それもお見合い結婚の派生としてなら合点が行くけれど、恋愛結婚との親和性まで主張されると理解に苦しむ。

交際相手を探している者同士が目的の合意のもとで出会う。その目的意識に塗れたリアリスティックな考え方が、愛の暴力性への配慮だとしても僕にはどうも味気なく感じてしまう。


f:id:bokunosikou:20190516220534j:plain

しかしながら、数年間に渡って僕が熱心に取り組んでいた哲学カフェも、ある合意のもとで見ず知らずの人と顔を合わせるという点においては、出会い系となんら変わらないのかもしれない。


哲学カフェがサードプレイスとしての機能を遺憾無く発揮するのは、対話相手が家族や友達や同僚ではなく日常に関与していない人であるときだ。

そして、哲学的対話のやりとりは、当たり障りのない処世術的な会話とは一線を画すコミュニケーションであり、慣れていない者からすれば攻撃されていると感じてしまうことも少なくない。愛と同様に対話も暴力性を孕んでいる。だから無闇矢鱈と対話をしかけてはいけない。

このように、哲学カフェに“見ず知らずの人に合意のもとで出会う妥当性”をこしらえてやるのは簡単だけれど、依然として味気なさは伴ってくる。



数年前の僕は「対話の場が少なすぎる」と息巻いて、自分で哲学カフェを開催していた。今になってよく周りを見渡してみれば、ごく普通な生活の中にも無意識的に対話の欲求を満たせる場が無数に存在していると気づく。

美容院で美容師と、整体院で整体師と、バーでバーテンダーと、コーヒースタンドでバリスタと。

最近では僕も哲学カフェに赴くことも少なくなった。それは哲学的対話の欲求が減ったからではない。

直接的でなくとも満足できる方法を無自覚のうちに見つけていたからなのだろう。

それがより健全な状態だと断言するにはまだ至らない。ただ昔の自分とは別の解決策に流れ着いたことは確かだ。


美のキョウカ


ミロのヴィーナスは、両腕がないからこそ各々の想像力によって特殊から普遍への飛翔が可能であり、未完ゆえに完成している。

そんなに格好を付けて言うことでもなくて、歯科医院のお姉さんも街で通り過ぎていく人々もマスクをしているだけで脳内補正が仕事をして端正な顔立ちに見えるという現象と同じだ。

未完は自分好みの美という安心感を提供してくれる。



小さかった頃は僕が死ぬまで完成しないと言われていたサグラダファミリアも、あと7年で出来上がるらしい。

なんでも近年の設計技術の革新と観光客増加による資金の潤沢化が理由で予想以上の速度で工事が進められているとか。完成予定時期をわざわざガウディの没後100年に設定しているところから考えるとさらに余裕があるに違いない。

僕は子供ながらに一生完成しないと安心しきって自分勝手なロマンを押し付けていたもんだから、完成の目処が立ったニュースを聞いても素直には喜べずにいた。

どうせ完成してしまうなら未完の状態のサグラダファミリアを観に行かなくては。その焦りが僕を動かす前にサグラダファミリアに呼ばれるが如く機会に恵まれた。


f:id:bokunosikou:20190509013223j:plain

僕に建築への興味を持たせたのは間違いなくサグラダファミリアだ。小さい頃から繰り返しめくったガウディの作品集の空間がすぐそこにある。想像するだけで気持ちが高ぶっていった。

自分の練り上げた理想が現実に壊されるかもしれないという恐怖は好奇心に似た感覚として処理され、自らの足で大きく開かれた口に入っていく勇気までも肩代わりしてくれた。

大聖堂という統一されたテーマを持ちながらも各部分によって作風が異なり、その不一致が何か巨大なキメラのような幾多の力強い命を感じさせた。生命体の腹の中にいるような熱気に肌を舐められ、人ひとりでは到底抗えないという無力感とともに安心感が湧いてきた。僕は予定調和的に圧倒された。


f:id:bokunosikou:20190509013439j:plain

バルセロナ市内には他にも古くて有名な教会がいくつかある。サンタマリアダルマル教会やサンタエウラリア教会は、サグラダファミリアと打って変わって閑散とした厳かな雰囲気で教会として機能していた。それらの教会には滞在中に何度も足繁く通ったが、サグラダファミリアには結局一回しか行かなかった。

毎日必ずチケットは売り切れ、ファサードには予約しないと登れない。外も内も観光客で溢れているのがサグラダファミリア

7年後に建造物として完成しても土着的な教会にはならないと確信できた。

サグラダファミリアの求められた機能はただの大聖堂ではなく人々を圧倒すること。大きな都市なら1つはそんな教会がある。特段不思議なことでもないのに観光地に甘んじていることに寂しさを覚えたのは、僕がロマンを着せ込んできたせいだろう。


f:id:bokunosikou:20190509013508j:plain

パリではその役割をノートルダム大聖堂が担っていた。大火災のニュースで流れた街の人々の顔も忘れられないが、それ以上に観光で訪れて圧倒された人々が世界中にいることを実感させられた。

中でも日本人は尖塔が焼け落ちる様に金閣寺を重ねた。永遠と思われた完璧な美が儚く崩れていく。

放火に至らないまでも個人的な解釈を積極的に持ち込んで美を強化する僕の姿勢は、溝口のそれとなんら変わらない。


感性のホゾン


とうとう新元号が発表された。

天皇の退位に伴う改元は憲政史上初めてらしいけれど、平成生まれの僕たちには改元そのものが初めての体験で、なんとも表現できないソワソワ感を共有していた。

でも大っぴらに気にかけた素振りをしてはダサいような、心なしか昭和生まれが余裕を醸し出しているような、そんな空気が漂っていた。

予想に反して、和暦自体を嫌がる人はいても令和を嫌がる人はまず見当たらなかった。それだけで素晴らしい新元号と言えるに違いない。叩く糸口を与えないため考案者や他の候補案を伏せたのも賢い選択だったと思う(結局リークされてしまったけれど)。

令は命令の令。その感覚も令和の中で変わっていくんだろうな。

冷たい空気に負けず花開く梅、典拠の情景まで連想されるような語感がまた素晴らしい。

イントネーションは、昭和と同じか、明治と同じか。まだ半々で決着していない。

思うところは沢山あるけれど、新しい言葉が生まれる瞬間というだけで楽しい。それが初めての新元号発表の感想だった。


f:id:bokunosikou:20190403210055j:plain

人生の内でもそう何回もない改元を何かを始めるキッカケにする人も多いと思う。僕もまたその一人。

令和では、月ごとに一番のニュースと一番の問いを合わせて記録していくことにした。

今までだと平成◯年→西暦△年→◇年生→関心事の順で年と自分史を対応させてきたけれど、学生でなくなるとその手順にも限界が来る。

自分の感性を時間軸と対応させて整理・保存するために、この記録を始めてみる。



明治ハイカラ・大正ロマン・昭和レトロに続いて平成はどんな時代だったのだろうか。それもまた次の時代を生きないとわからない。

少なくとも令和に語源以上の意味付けがなされていくのは今から。それが本質。楽しもう。